River s’entretient avec JD Beauvallet, ancien pilier du département musique des Inrockuptibles et auteur de “Passeur”, qui vient de sortir aux éditions Braquage. Une autobiographie expansive, énergique, sensible et finalement accablante avec une bande originale comprenant la meilleure musique du monde. L’emblématique n° 7 de Manchester United affirme dans le film de Ken Loach Looking for Eric que la plus belle action de sa carrière n’est pas un but mais une passe vitale, superbe d’ailleurs, à son arrière latéral, l’Irlandais Denis Irwin. JD Beauvallet apprécie visiblement l’histoire. Manchester, Cantona, ça lui parle. Bien que son premier héros du football ait été le gardien de but russe Lev Yachin. “Il avait le look de Joy Division il y a trente ans, entièrement vêtu de noir”, rit-il.
JD Beauvallet a choisi d’écrire ses mémoires après avoir quitté les Inrocks il y a deux ans. Il a accepté puisque nous l’avons demandé. ” J’avais du mal à écrire à la première personne du singulier. Cela m’a paru pédant et condescendant. Parce qu’il voulait vérifier si la maladie de Parkinson, dont il avait été diagnostiqué trois ans plus tôt, avait commencé à affecter ses souvenirs. Clairement, non Le titre du livre était presque « Syndrome de l’imposteur ».
Enfin, il s’appelle Passeur. « C’est plus optimiste. Cependant, l’imposteur et le passeur ont un point commun : c’est celui qui ne génère rien, qui se contente de relayer le message, et qui n’ajoute rien à l’équation. J’ai juste servi de filtre. Cela ne me semble pas excessif.En parallèle, j’ai récemment terminé un livre dans lequel je détaille tout !
Il se lit comme l’histoire d’une vie passée immergée dans la musique, les émotions, les découvertes, les plaisirs et les tragédies. Il décrit comment, pour emprunter une phrase à Björk, il « a fait sa chaise », ou la vie qui lui convenait. Asseyez-vous un instant pendant que JD parle.
JD Beauvallet : Un orage à la maison familiale en Corrèze, où tous les adultes sont tellement enragés que la foudre frappe fort, la ligne de basse de la chanson Cheveux de Julien Clerc (Joignons le soleil), et la boîte à rythmes de l’Aigle noir de Barbara, un chanson que nous écoutions tout le temps dans l’automobile.
JD Beauvallet : Je vais à la pêche ! Mon besoin de tout organiser vient de ma lecture obsessionnelle du catalogue Manufrance, où tout était organisé avec des références, des numéros de pages, des numéros de commande… que ce soit le référencement des articles de pêche ou la liste complète des références Usine ou Création, c’est pareil besoin de trouver un peu d’ordre dans le chaos.
JD Beauvallet : Mes parents aimaient le jazz et la musique française, en particulier Barbara et Brassens. Brassens était l’obsession de mon père. J’ai hérité d’une aversion pour le jazz qui perdure encore aujourd’hui. Le jazz éthiopien m’a été présenté par mon fils… J’aime Johnny Hartman et Chet Baker, mais c’est plus une question de musique pour moi. J’ai peur de ne pas pouvoir gérer le reste. D’autre part, j’ai découvert le classique grâce à un vendeur du magasin HMV d’Oxford Circus à Londres, qui faisait office de passeur. Cela m’a aidé à comprendre ce que j’aimais dans la musique classique et ce que je n’aimais pas. Et c’était les choses les plus tristes et les plus vexantes que j’aimais…
JD Beauvallet : Sans aucun doute. Liverpool était vraiment important. A l’époque, il n’y avait pas de touristes. Vous étiez traité comme si vous étiez martien si vous étiez français. C’est une métropole massive. Les gens faisaient la fête lorsqu’elle a coulé dans les années 1980. C’était le Titanic, bien sûr. J’y suis allé comme voleur quand j’avais vingt ans. Mes parents étaient officiellement contre. Mes bagages et moi sommes partis tard dans la nuit. J’y suis allé parce que je voulais être dans le nord de l’Angleterre, là où mes enregistrements ont été faits : Echo and the Bunnymen, the Pale Fountains, etc. Certainement pas les Beatles ! La mystique des Beatles n’a pas été largement explorée à l’époque. Je ne savais pas, par exemple, que je vivais dans la même maison que John Lennon jusqu’à ce que je me retrouve nue devant un bus japonais !
